第一場雪落在孔澗隧道頂端時，機電員小李正在巡檢日志上簽字。筆尖劃過紙面的“沙沙”聲，被窗外突然響起的寒風(fēng)卷得七零八落。他抬頭望向監(jiān)控屏，屏幕里的隧道像一條沉睡的灰色巨龍，雪花落在拱頂?shù)姆垂鈼l上，瞬間被往來車輛的氣流吹散，只留下幾縷轉(zhuǎn)瞬即逝的白。

孔澗隧道嵌在晉冀交界的太行山深處，冬天來得早，去得遲。每年十一月剛過，山風(fēng)就帶著冰碴子往人骨頭縫里鉆，溫度計指針總在零下十度徘徊。管理站被風(fēng)雪裹得嚴實，卻擋不住夜里的寒意——值班員小李總說，連放在窗臺上的保溫杯，清晨都會結(jié)一層薄冰。

凌晨五點，天還黑得像潑了墨。維護員厚重的防寒服，領(lǐng)口和帽子邊緣已經(jīng)結(jié)了白霜，他衣服上的反光條在風(fēng)雪中劃出明亮的弧線，口罩里凝結(jié)的水汽順著下巴往下淌，落在胸前很快就凍成了小冰粒。隧道內(nèi)機電設(shè)備遇低溫很容易出現(xiàn)故障，所以每次降雪，他們都要和時間賽跑，在降溫前全面巡查隧道設(shè)備。

上午十一點，風(fēng)雪稍歇，機電員小李背著工具包走進隧道。他的任務(wù)是檢查消防設(shè)施和緊急電話。隧道壁上的指示燈泛著柔和的光，把他的影子拉得很長，他伸手觸摸消防栓的閥門，冰涼的金屬觸感透過手套傳來，“溫度正常，閥門無松動”，他一邊念叨一邊在本子上打勾。走到隧道中段時，他發(fā)現(xiàn)一處應(yīng)急電話的接線有點松動，立刻掏出工具開始修理。寒風(fēng)從隧道兩端灌進來，吹得他耳朵生疼，可他愣是蹲在那里一動不動，直到把接線重新固定好才起身，搓著凍得發(fā)紅的手指笑了笑：“這玩意兒關(guān)鍵時候可不能掉鏈子。”

管理站的食堂里，飄著濃郁的飯菜香。中午十二點，輪崗的工作人員陸續(xù)進來，一碗熱氣騰騰的冬瓜肉丸湯下肚，渾身的寒氣都消散了大半。廚師老劉是本地人，最會做驅(qū)寒的吃食，他往每個人的碗里都加了一大勺自制的辣椒油：“多喝點，下午還得接著干?！憋堊郎希蠹伊闹^往車輛的趣事。這些細碎的溫暖，像冬日里的陽光，照亮了他們單調(diào)的值守生活。

夜深了，孔澗隧道的燈光依舊明亮，像一串鑲嵌在山間的珍珠。管理站的機房里，幾盞燈還亮著，老張在整理當(dāng)天的巡檢日志，小李在檢查應(yīng)急物資，小王則在給家人發(fā)視頻，鏡頭里他笑著說：“放心，這里一切都好，隧道亮著，我們就守著?！贝巴獾拇箫L(fēng)還在繼續(xù)，可隧道內(nèi)的路面干凈通暢，往來車輛平穩(wěn)駛過，車燈的光芒在隧道中交織成流動的光河。

對于孔澗隧道管理站的工作人員來說，這個冬天和以往的每一個冬天都一樣，有刺骨的寒風(fēng)，有繁重的工作，卻也有不期而遇的溫暖和堅守的意義。他們就像隧道里的燈盞，在漫長的冬夜里，用責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，為每一位路人照亮前行的路，也為這片寂靜的山谷，守住了一份安穩(wěn)與祥和。