女兒寒假，邀我陪她學習尺規(guī)作圖——畫圓。她的小手還握不穩(wěn)圓規(guī)，針尖在紙上兜兜轉轉，總差那么一點接不上。線條要么是抖動的，要么粗細不勻，要么收口處常有一個小小的缺口，像欲言又止的話。我也試了試，手也變得生疏了起來，圓是畫出來了，線條卻有些深淺不一，不如想象中的那樣流暢。我倆又嘗試了幾次，都不盡如人意，便不約而同地對著紙上那些走樣的圈，輕輕地笑了。

忽然就想起我小時候用過的那只舊圓規(guī)——母親上學時留下的。鐵鑄的，沉甸甸，通體是暗啞的灰色，不但轉軸發(fā)緊，動起來還帶著澀澀的摩擦聲。一邊的針尖有些禿了，另一邊固定鉛筆的位置還生了褐棕色的銹。旁邊同學的圓規(guī)是亮閃閃的鋼制新款，螺絲的紋路干凈且均勻，筆尖烏黑鋒利?？杉幢闶悄菢拥膱A規(guī)，也從沒見誰畫出過一個真正完美的圓。不是起筆重了，便是收尾飄了，紙上留下的，終歸是一段有始有終、卻總有那么一點“未完成”的弧。

原來，圓規(guī)畫不出絕對完美的圓圈，就像人走不出絕對完美的弧線。

生命大概也是如此。我們不斷描繪心中理想的輪廓：圓滿的事業(yè)、圓滿的家庭、圓滿的人生?？烧媛涔P時，力道卻不聽使喚：盼著孩子快些長大，又怕自己老得太快；在外奮力奔波時，又常念著家中那盞安靜的燈；想把日子過得周全，左支右絀間卻總漏掉些什么。我們一邊得到，一邊失去；一邊圓滿，一邊殘缺。就像畫圓，筆尖繞著圓心走，卻永遠還差那么一點點，總是接不上最初那個點。

可或許，正是那一點點沒合攏的缺口，讓光得以照進來。那些顫抖的弧度、毛糙的邊緣，甚至偶然滑出軌跡的線條，都是手與心相互試探的印記——真實，而且親切。

女兒困了，趴在書桌前已有酣酣的睡意，手指還松松地勾著那把圓規(guī)。我輕輕挪開她的手，看見草稿紙的邊角，她偷偷畫了好幾個小小的圓，其中一個里面，還畫了一張笑臉。

夜已沉，我催促女兒洗漱。她懶懶地起身，不經(jīng)意間觸碰了電腦音箱的按鍵，悠揚的旋律緩緩升起，播放的正是由祝何老師創(chuàng)作的曲子《畫不滿的圓》，歌詞娓娓道來：我在這人間，畫不滿的圓……

女兒揉了揉眼睛，轉身走進盥洗室，我卻站在那里，靜靜聽完。窗外路燈的光斜斜地鋪進屋里，在地板上投下一團暖黃色的、朦朧的光暈。它也不圓，邊緣化在陰影里，溫柔地，缺著一小塊。

可它那么好看。